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CAPITULO 1

EL TeeN DEL DEclEETo Ale TEALIANG.
«DemAciADoc MILLoNEe DE coche pARA INA MARANA>.
AUQTEAL!A. FEE?Ego.

El tren se mueve casi en silencio. Las gigantescas ventanas tienen las
cortinas a medio bajar. El asiento de mi derecha estd vacio.

Silencio.

Mis ojos se vuelven a cerrar casi sin darme cuenta. Me veo sumi-
da en uno de esos momentos de duermevela en los que es fécil pensar.
«;Qué hago yo aqui?». Me propongo contestar a esta pregunta de una
vez. «;Qué hago yo aqui?», me repito.

Silencio. El tren se mueve casi en silencio.

La luz se torna anaranjada a través de los inmensos ventanales.
El asiento de mi derecha sigue vacio. «Quizds alguien lo ocupe en la si-
guiente parada... aunque para dormir es mejor asi», pienso.

Estoy en Australia, en uno de los trenes turisticos que recorre el
outback, el territorio desértico del noroeste del pais. Un tren que me
lleva desde Perth hasta Adelaida. Llegué a este pais hace cinco dias.
Sola. En avién. Sin mi moto. Comienza para mi un nuevo viaje, una
nueva vida que no sé cémo va a acabar. Tampoco sé muy bien cé6mo
empezarla.

La primera impresion sobre este pais y continente no ha sido muy
buena. El taxista que me llevé de madrugada desde el aeropuerto hacia
el hostal donde me alojé me aconsejé que tuviera cuidado en ese barrio:

—Mire, qué le voy a decir yo de mi pais, de esta ciudad. Perth es
pequena, muy ordenada y limpia, es segura, pero donde usted va no es
un buen sitio. La gente normal vive en casas de una planta y usted va a
un edificio de varios pisos, no es un buen sitio —insistié—. Alli habitan
unos seres primitivos, toscos, alcohélicos e inservibles —me continuaba
contando con un tono de superioridad en la voz—. Alli viven los abo-
rigenes, el eslabén perdido entre el hombre y el mono. Son peligrosos,
;me comprende? —continud, sin darse cuenta al mirar por el retrovisor
de mi absoluto asombro ante sus palabras.

Efectivamente, los edificios como el de mi hostal eran muy dis-
tintos al resto de las casitas que anidaban en los bordes de las carreteras
y calles, era una mole de cemento con mds de diez pisos. Estaba en un
barrio donde vivian los mds pobres, los aborigenes, y donde se alojaban



los extranjeros de paso, como yo. Nunca olvidaré al chico de piel more-
na y cabello rubio platino que parecia obsesionado con subir y bajar en
el ascensor hora tras hora, ni a los aborigenes que charlaban animada-
mente en unos escalones del parque frente a la puerta del hostal y que
tras horas bebiendo alcohol acababan casi cataténicos.

El taxista me habia repetido una y otra vez, en un horrible inglés,
que no saliera por ahi, que me metiera rdpidamente en la habitacién.
Pero al final no fue para tanto. Tras caer muerta en una pequena cama
de una diminuta habitacién con una minima ventana clausurada, llegé
la manana y me dediqué a conocer la bonita, limpia y ordenada ciudad
de Perth en un autobus gratuito.

El tren se detiene poco a poco. Las ruedas chirrfan y la gente co-
mienza a despertarse. Suben las persianas de lona. Estd amaneciendo.

Me estiro y saco mi cuaderno de viaje. Me he propuesto escribir
en ¢l mientras dure este trayecto de tres dias en tren. No tengo nada
mejor que hacer, asi que me obligo, una vez mds, a responder a la pre-
gunta: «;Qué hago yo aqui?».

E;FA'(]A; MA)/O.
A'\JTE; DEL VIALE.

Nunca imaginé que iba a hacerlo asi. La verdad es que siempre habia so-
fiado con dar la vuelta al mundo en velero, en un barco de doce metros
de eslora, con blancas telas y madera bajo mis pies descalzos. El mio era
uno de esos suefios romdnticos que muchos tuvimos a los veinte anos
para evadirnos de la vida real, justo cuando empezdbamos a ser adultos
y el maravilloso mundo sin obligaciones en el que viviamos comenzaba
a desmoronarse. Nunca imaginé, ni por un instante, cumplir ese sueno
viajando en moto.

Hace dos anos y gracias a un buen trabajo en televisién (soy pe-
riodista) consegui ahorrar lo suficiente para comprar una moto trail.
Asi adquiri a Paca, nombre con el que la bauticé en honor a mi querida
abuela Francisca. Subida en ella acudi a una productora donde me ha-
bian contratado para grabar la voz en off de unos documentales sobre
aves migratorias que se emitirfan en televisién. Estaba en Madrid, era el
tltimo dia de grabacién de las locuciones.

Esa misma tarde le conoci y todo comenzé a suceder hilado,
como en una pelicula bien hecha.

Al llegar a la productora me senté en uno de los cémodos sillo-
nes de piel blanca de la recepcién. Mientras bebia por una pajita el ga-
zpacho del tetrabrik me dediqué a observar. Gente que entraba y salia,
gente que venia a trabajar a esa siper productora... Yo me preguntaba



si habria mds periodistas mujeres que, como yo, prestaran su voz para
aquellos menesteres, ya que la mayoria de las voces de los documentales
solian ser masculinas. Resulté ser el dia de las cosas poco probables. Por
lo que pude observar una chica venia a grabar parte de un documental
junto a otra que, por su forma de actuar, parecia dirigir el cotarro. Una
tercera, rodeada de moscones, pasé a toda prisa delante de mi con unos
cables en la mano.

Sali de mi ensimismamiento al escuchar unas voces. Vi a un tipo
muy atractivo, de cuerpo fibroso, ni alto ni bajo, de cabello negro y
abundante con una barba de tres dias estratégicamente desalinada. Mu-
chos parecian conocerle y le daban la enhorabuena a base de palmaditas
en la espalda o fuertes apretones de mano seguidos de un abrazo. Sus
movimientos eran nerviosos, como si creyera que todos le observaban.
Me quedé mirando descaradamente a aquel hombre que hablaba sin
parar en un tono muy alto y que saludaba a todo el que se acercaba a él.

En ese instante, una insistente bocina me hizo salir a la calle para
comprobar si mi moto molestaba. Fue un acto reflejo, ya que estaba
sobre la acera y era improbable que estorbase a nadie. Todo estaba en
orden, excepto porque habia otra moto de trail junto a la mfa, que me
parecié enorme. Acerqué disimuladamente mis manos al motor, com-
probando que atin estaba caliente, y deduje que era del hombre que
acababa de entrar. Volvi a la amplia recepcién de la productora y me
acerqué a una papelera de metal plateada para tirar el brik ya vacio. Ha-
ciendo que pareciera una coincidencia, hice por cruzarme en su camino.

Consegui mi objetivo. Al hablarme deduje que creyd que yo era
una de las secretarias de produccién, ademds le noté a la legua que que-
ria ligar conmigo. Me explicé que era ornit6logo y que venfa a mostrar
las imdgenes recopiladas en su dltimo viaje por Africa, donde descubrié
no sé qué pdjaro que estd al borde de la extincién. Por lo visto andaba
preparando unas nuevas rutas para seguir a esas redescubiertas aves mi-
gratorias. Su primer libro sobre estas dguilas milenarias habfa sido un
éxito y estaba deseando partir de nuevo para hacer un documental, su-
mando mucho mds material al que trajo de Africa. Tras unos diez mi-
nutos de charla insulsa, me regal6 un ejemplar de Un millén de aves, del
que estaba muy orgulloso. Se lo agradeci, le expliqué que no era secre-
taria y le dejé alli, con la historia sobre su libro entre los labios.

«Un millén de elefantes», sonref al recordar el blog de viajes de
mis amigos Noelia y Rafa. «Demasiados millones de cosas para una ma-
fana», pensé.

Aquella misma noche se celebraba la cena por el final de la gra-
bacién. Alli me encontré con mucha gente conocida, como un expilo-
to del Dakar que habfa participado en la toma de imdgenes de Africa,
otros periodistas, estudiosos de las tribus del continente africano, edi-



tores y algunos viajeros veteranos. Después de cenar, salimos a la calle a
tomar algo. Frente al hotel de la celebracién habia un bar con una barra
de cristal donde casi todos se dedicaron a contar sus historias, bebiendo
algo y riendo sin parar.

«El Pajarero», como habia bautizado yo mentalmente al tipo que
me encontré en la productora, se llamaba en realidad Pedro. Vino a mi
lado en cuanto me vio acercarme y se empefd en que tomara un chu-
pito con ¢él. Insistié una y otra vez, pero no consiguié convencerme. Yo
tenfa que estar perfecta al dia siguiente para aprovechar al mdximo mi
moto; salia a hacer off road con unos amigos para aprender a moverme
por tierra y la resaca no es buena companera del equilibrio. Ademds, iba
acompanada de un buen amigo y no queria dejarle tirado.

«Al Pajarero se le ha visto el plumero», me dije mientras subia a
mi moto, tras conseguir, por fin, escaparme del evento.

Al dia siguiente, durante la ruta off road, mientras aprendia téc-
nicas para levantar la moto del suelo, conducir por arena o atravesar un
rio, mi mévil no dejé de vibrar dentro del bolsillo de mi chaqueta. Des-
pués de tanta insistencia, de tanta llamada perdida, aprovechando un
descanso cerca de un riachuelo, acabé sintiendo curiosidad, al sacarlo
volvié a sonar en mi mano.

Era Pedro. Me invitaba a cenar. Me habia visto montarme en
la moto al salir de la productora y sentia curiosidad. Y fue aquella no-
che cuando me ofreci, de forma gratuita, a poner mi voz en off en sus
tltimos videos sobre las aves migratorias europeas que habia estado
siguiendo.

Las tardes en la productora fueron muy divertidas e intensas. Al
final, aquel tipo y yo hicimos buenas migas. Pedro se mostraba encan-
tador, generoso, sensible y, como a mi me gustan los hombres, buen
bebedor de cerveza. Asi, entre grabaciones, cenas y cervezas pasaron los
dias. Era verano y las terrazas de Madrid estaban a rebosar, el calor de la
noche hacia mds apetecible atn tomar una fresca cerveza acompanada
de unas tapas. Pasdbamos la noche hablando de la vida, del dolor de la
pérdida de los seres queridos, de mi perro, de uno que tuvo él...

:De dénde viene tu amor por las aves? —le pregunté una noche
entre cafa y cafa.

A Pedro se le llenaron los ojos de ldgrimas, tom4 aire, le dio un
trago a su jarra y, apoyando el codo sobre la mesa e inclinando su ca-
beza hacia mi, comenzé a contarme la historia con la que conseguiria
ablandarme el corazén.

—Mi abuelo siempre se ocupé de mi. Todas las tardes de verano,
en el pueblo, metia en una cesta una cufia de queso, su cuchillo y un
buen mendrugo de pan. Lo inico moderno que habia en esa cesta eran
una botellita de Fanta de naranja calentorra y unos prismdticos —me
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explicaba €l con un nudo en la garganta—. Y asi, dia tras dia, nos pa-
sdbamos las horas muertas sentados bajo un tosco techo de ramas que
nos escondian de la astuta mirada de las aves. Mi abuelo me ensené a
distinguir sus cantos y a distinguir machos y hembras por el color de
su plumaje.

—Qué bonita historia. Mis abuelos también me cuidaron mucho.
Mi moto se llama Paca por mi abuela.

—Murié mientras yo estaba de juerga —su voz soné desgarrado-
ra—. Fue hace tres afios. Yo debia hacerme cargo de él. Solo tenia que
pasar conmigo ese fin de semana. Le di de cenar y le dije que regresaria
pronto a casa. El no se encontraba bien pero no le hice demasiado caso
porque queria cepillarme a una tfa. Cuando regresé bien entrada la ma-
drugada me meti en mi cama y por la mafiana, cuando fui a despertar-
le, estaba frio y nunca pude volver a hablar con él, no me dio tiempo a
despedirme. Cosas de la juventud...

Le quité hierro a lo sucedido pero no volvié a sonreir en toda la
noche. Yo me senti muy mal por haber sacado el tema. En aquel mo-
mento, mi mala cabeza decidié que Pedro era un ser especial y tierno y
que acabarfa enamordndome de él. La pena es que en unos meses salia
de viaje, un viaje largo que comenzaba en Africa y continuaba por Asia.
No le veria mis...

Pero no serfa ese el fin de la historia. Una madrugada en una te-
rraza del castizo Madrid de La Latina, en medio del jolgorio de extran-
jeros y fordneos, con una jarra de cerveza en la mano, me pidié que le
acompafara en su nuevo viaje. A cambio, deberia hacer sus fotos, vi-
deos, editar, mandar notas de prensa, utilizar mis contactos de medios
de comunicacién para dar a conocer su trabajo, etc. «Te dejaré acompa-
fiarme durante un afno», me dijo. La verdad es que me parecié un poco
abusivo trabajar tanto sin cobrar, pero a cambio podria hacer ese viaje
en mi propia moto. Pintaba bien el reto y acepté.

Reflexioné varios dias antes de contdrselo a nadie. Queria estar
segura de lo que iba a hacer. Tendria que dejarlo todo y lanzarme a la
aventura con alguien a quien realmente no conocia de nada. Dejaria mi
casa de alquiler, mis colaboraciones en los periédicos y revistas, a mi
adorado perro con mis hermanos y padres... pero la balanza siempre se
inclinaba hacia el lado de la aventura.

El me habfa hecho sentirme especial, valiente, grande. Serfamos
un estupendo equipo, una empresa al alza. Tal vez era lo que necesitaba
en ese momento, estancada en Madrid y sofiando con una vida dife-
rente. Tal vez simplemente era yo la que proyectaba aquello en él. Pero
estaba segura que era la llave que queria tener para mi vida. Cuando lo
tuve claro, decidi contdrselo a mis amigas. Ellas alucinaron, era una lo-
cura, no sabia realmente nada de aquel tipo pero a mi me parecia cono-
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cerlo de toda la vida, estaba segura de que no me ocurrirfa nada malo.
Pasaron los dias y Pedro y yo ya habiamos hecho alguna excursién jun-
tos con las motos, y aunque ain no habfamos tenido mds intimidad
que buenas charlas al lado de una cerveza y una tapa, por lo que decia
y c6mo lo decia parecia un gran tipo, una persona generosa, culta, edu-
cada y amable.

Llegé el mes de junio y la partida prevista para septiembre se
acercaba a toda velocidad. Nuestra amistad iba viento en popa y, de
pronto, una noche, dimos el gran salto en un pequeno hotelito de Ma-
drid. Fue una noche muy divertida. Me parecié un buen amante, a fal-
ta de pulir determinados tics que, supuse, vendrian de una anquilosada
relacién de varios anos. Cai en sus redes tan a gusto.

Pasaron varias semanas en las que cada vez me iba enterando mds
de la vida de Pedro, temas que no me cuadraban, y como no lo hacfan
mi mala cabeza lo desestimaba manddndolo al archivo del fondo del
todo, clasificado como lo que no hace falta mirar atn.

Amigos. Eso si era raro, el tema de los amigos.

Pedro casi no los tenfa y me extrafaba de una persona tan ama-
ble, sensible y divertida. Uno de ellos era Simén, un tipo guapete y de
poblada barba rubia que regresaba de observar la reproduccién y cria de
los chochines, un ave endémica australiana. Divertido y simpdtico, Si-
moén parecia su Gnico amigo. Mds adelante conoci a otras dos personas
mids a las que llamaba amigos, aunque a mi no me lo parecieron. Pero
como yo seguia deslumbrada por su locuacidad, continué archivando
las sefiales que Pedro me enviaba y que recibia mi subconsciente.

Una tarde de domingo me explicé que se iba de viaje unos dias
al norte de Europa, donde ya habia llegado el charrdn drtico. En tres
semanas estarfa en Madrid de nuevo, para entonces me exigié que dis-
pusiera de los mismos patrocinadores que él y que la productora confir-
mara su apoyo a mi candidatura a acompanarle. Segtin Pedro, le habia
costado mds de cuatro afios que le hicieran caso y no queria perder ese
apoyo, por eso se aseguraria de que todo fuese confirmado. Lo que él
ignoraba era que en esta productora ya me conocfan por mi trabajo du-
rante mds de veinte afos, asi que esa puerta estaba abierta. En cuanto al
dinero, debia recaudar unos treinta y cuatro mil euros, pero no llegué
ni a dieciséis mil. No le di demasiada importancia ya que el viaje era
entre dos y él me habia prometido que yo solo pagaria la diferencia de
una habitacién individual a doble.

Entre otras tantas promesas...

Poco a poco, levantando teléfonos, escribiendo mails y yendo de
aqui para alld con una estupenda presentacién bajo el titulo E/ segui-
miento de las aves migratorias, que me habia currado para el viaje, conse-
gui que los medios de comunicacién que conocia supieran de mi futura
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aventura. Algunos se interesaron en publicarla, unos en seguirla... otros,
en cambio, no daban ni un duro por mi viaje en moto, pese a ir acom-
panando a un ornitélogo reconocido en su mundillo. Aun asi, segui
insistiendo, pregunté a algunos amigos y consegui que diversas empre-
sas relacionadas con los medios audiovisuales me diesen algo de dinero.
Con lo recaudado, mis ganas de aventura y el apoyo de mi familia, senti
que estaba lista para partir.

Tres semanas antes de la fecha de salida, Pedro volvia de su viaje
por el norte de Europa. Por teléfono, en los tltimos dias, habia estado
mids distante de lo normal y me habfa llevado algin que otro disgusto.
Como aquel dia en el que me solté un «si quieres viajar conmigo, tienes
que firmar el papel que te voy a mandar». Aquel escrito me comprometia
a realizar mi trabajo, a hablar a los medios siempre de «su» expedicién
y a nombrarlo en cada entrevista o reportaje que hiciera. Si incumplia
nuestro compromiso, estarfa fuera de la ruta. La verdad es que no en-
tendi nada. Me parecié tan fuera de tono que le pregunté (hasta en tres
ocasiones) si realmente queria viajar conmigo. El siempre dijo que si.

Me respondia que estaba seguro y que queria que lo acompafia-
ra, deseaba compartir conmigo su viaje y ensefiarme todo lo que sabia.
Ansiaba «ver el viaje a través de mis ojos». Incluso me confesé que esta-
ba enamorado y que sabia que yo era la mujer de su vida. Y a mi, que
nunca me habfan dicho eso, me falt6 tiempo para creérmelo a pies jun-
tillas. Pese a todo, no pude deshacerme del disgusto. En el fondo, reco-
noci una tarde a mi amiga Iratxe que estaba un poco asustada y, a pocos
dias de la partida, comencé a plantearme si debia ir o no. Ocurrié lo de
siempre: como soy muy cabezota y me encanta terminar lo que empie-
z0, decidi, definitivamente y sin vuelta atrds, que irfa pasara lo que pasa-
ra. Ya me las apafiaria por el camino si no salia bien. Por suerte, contaba
con el apoyo incondicional de mis amigas. Tras unas largas charlas con
ellas, decidi echar en la mochila un plan B.

—;Qué plan B, Soffa? ;Qué plan B? —me pregunté Iratxe una vez
mads.

—Pues estd claro...

Mi respuesta fue rdpida y sincera: mi plan B seria viajar sola.
:Qué remedio, no? Aunque Iratxe no lo veia tan claro como yo. ;Qué
tenfa ese hombre que yo era incapaz de ver lo que todo el mundo veia?
:Qué me ocultaba tan bien que yo no lo encontraba ni queriendo? ;Era
mi grado de deslumbramiento tan atroz que no vefa mds alld de mis na-
rices? El tiempo me daria la respuesta.

El momento de partir lleg6 sin darme cuenta. Emprendimos el
viaje tras un acontecimiento muy divertido: una reunién de ornitélogos
en unos lagos pirenaicos. Alli conoci a muchos de los amigos de hoy en
dia y comencé a darme cuenta de dénde me habia metido.
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El primer choque con la realidad fue la moto. Mi moto. Estaba
cargada hasta los topes, tanto que pesaba cien kilos mds de lo normal.
Ni siquiera fui capaz de mover la cabeza a los lados cuando me subi en
ella por primera vez. Un amigo de mi hermano, un hombre grandote,
expiloto de motos de carreras, se ofrecié a acompanarme hasta los la-
gos. Venia detrds de mi montura, por la carretera de Zaragoza, aluci-
nando con lo mal (o lo poco, mejor dicho) que era capaz de moverme
sobre ella. Paramos muchas veces, yo conducia con demasiada tensién,
agarrando fuertemente los punos, con el consiguiente dolor de manos.
Pensaba que no seria capaz de controlar esa moto con tanto peso, me
dolian los brazos, las munecas y el cuello. Pero él insistia en que me
relajara y me divirtiera. Yo no era capaz. Pilotaba tiesa como un palo.

Los dos dias siguientes, entre pdjaros, lagunas, montafias y mo-
tos, fueron muy entretenidos. Nuestra partida despertaba mucha ad-
miracién. Sobre todo yo, pues muchos sabian de mi poca experiencia
en la conduccién. No me sentia valiente, como algunos me describian,
sino una inconsciente sobre una pesada carga. Desconocia lo que iba a
ocurrir y cada vez me escamaba mids la forma de ser de Pedro, que iba
cambiando segtin se aproximaba el gran dia. Pero, como siempre, acabé
obviando las senales.

A los tres dias, en el puerto de Barcelona, nos incorporamos a la
fila de acceso, ya de noche, para subir a un ferri con destino a Roma.
Bajé con cuidado de la moto, poniendo con especial precaucién la pata
de cabra. Miré hacia arriba y observé la puerta a la libertad. La entrada
a la bodega de ese barco me parecié una gran ballena con la boca abier-
ta. Me acuerdo de estar en la segunda posicién de una fila intermina-
ble de vehiculos, detrds de otro motorista, emocionada. Habia llegado
el momento de partir, de salir de la peninsula. Podria durar un afio o
mis... o tal vez menos, pero era una vida nueva, sin la seguridad de una
casa a la que llegar cada noche, sin el apoyo de mis amigas, siempre
tan importante para mi, sin el carifo de mis hermanos y familiares, sin
mi querido perro, sin nada, pero con toda mi vida en el bolsillo, toda
para mi, para moldearla a mi manera y vivirla como una persona libre.
Todo estaba por estrenar: mi verdadera relacién con Pedro, mi moto...
Tendria que aprender a manejarme con los 280 kilos que llevaba entre
las piernas tanto en asfalto como sobre tierra. En la arena, en el barro,
bajo la lluvia... Incluso perfeccionaria mi olvidado inglés por el camino.

Veria el mundo.

Eso era lo que mds me atrafa, lo que me harfa superar todos los
obstaculos, las piedras y los momentos de debilidad.

Ver el mundo... Sonaba tan bien...

14





