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CAPÍTULO 1

El tren del desierto australiano. 

«Demasiados millones de cosas para una mañana». 

Australia. Febrero.

El tren se mueve casi en silencio. Las gigantescas ventanas tienen las 
cortinas a medio bajar. El asiento de mi derecha está vacío.

Silencio.
Mis ojos se vuelven a cerrar casi sin darme cuenta. Me veo sumi-

da en uno de esos momentos de duermevela en los que es fácil pensar. 
«¿Qué hago yo aquí?». Me propongo contestar a esta pregunta de una 
vez. «¿Qué hago yo aquí?», me repito.

Silencio. El tren se mueve casi en silencio.
La luz se torna anaranjada a través de los inmensos ventanales. 

El asiento de mi derecha sigue vacío. «Quizás alguien lo ocupe en la si-
guiente parada... aunque para dormir es mejor así», pienso.

Estoy en Australia, en uno de los trenes turísticos que recorre el 
outback, el territorio desértico del noroeste del país. Un tren que me 
lleva desde Perth hasta Adelaida. Llegué a este país hace cinco días. 
Sola. En avión. Sin mi moto. Comienza para mí un nuevo viaje, una 
nueva vida que no sé cómo va a acabar. Tampoco sé muy bien cómo 
empezarla.

La primera impresión sobre este país y continente no ha sido muy 
buena. El taxista que me llevó de madrugada desde el aeropuerto hacia 
el hostal donde me alojé me aconsejó que tuviera cuidado en ese barrio:

–Mire, qué le voy a decir yo de mi país, de esta ciudad. Perth es 
pequeña, muy ordenada y limpia, es segura, pero donde usted va no es 
un buen sitio. La gente normal vive en casas de una planta y usted va a 
un edificio de varios pisos, no es un buen sitio –insistió–. Allí habitan 
unos seres primitivos, toscos, alcohólicos e inservibles –me continuaba 
contando con un tono de superioridad en la voz–. Allí viven los abo-
rígenes, el eslabón perdido entre el hombre y el mono. Son peligrosos, 
¿me comprende? –continuó, sin darse cuenta al mirar por el retrovisor 
de mi absoluto asombro ante sus palabras.

Efectivamente, los edificios como el de mi hostal eran muy dis-
tintos al resto de las casitas que anidaban en los bordes de las carreteras 
y calles, era una mole de cemento con más de diez pisos. Estaba en un 
barrio donde vivían los más pobres, los aborígenes, y donde se alojaban 
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los extranjeros de paso, como yo. Nunca olvidaré al chico de piel more-
na y cabello rubio platino que parecía obsesionado con subir y bajar en 
el ascensor hora tras hora, ni a los aborígenes que charlaban animada-
mente en unos escalones del parque frente a la puerta del hostal y que 
tras horas bebiendo alcohol acababan casi catatónicos.

El taxista me había repetido una y otra vez, en un horrible inglés, 
que no saliera por ahí, que me metiera rápidamente en la habitación. 
Pero al final no fue para tanto. Tras caer muerta en una pequeña cama 
de una diminuta habitación con una mínima ventana clausurada, llegó 
la mañana y me dediqué a conocer la bonita, limpia y ordenada ciudad 
de Perth en un autobús gratuito.

El tren se detiene poco a poco. Las ruedas chirrían y la gente co-
mienza a despertarse. Suben las persianas de lona. Está amaneciendo.

Me estiro y saco mi cuaderno de viaje. Me he propuesto escribir 
en él mientras dure este trayecto de tres días en tren. No tengo nada 
mejor que hacer, así que me obligo, una vez más, a responder a la pre-
gunta: «¿Qué hago yo aquí?».

España, Mayo.  

Antes del viaje.

Nunca imaginé que iba a hacerlo así. La verdad es que siempre había so-
ñado con dar la vuelta al mundo en velero, en un barco de doce metros 
de eslora, con blancas telas y madera bajo mis pies descalzos. El mío era 
uno de esos sueños románticos que muchos tuvimos a los veinte años 
para evadirnos de la vida real, justo cuando empezábamos a ser adultos 
y el maravilloso mundo sin obligaciones en el que vivíamos comenzaba 
a desmoronarse. Nunca imaginé, ni por un instante, cumplir ese sueño 
viajando en moto.

Hace dos años y gracias a un buen trabajo en televisión (soy pe-
riodista) conseguí ahorrar lo suficiente para comprar una moto trail. 
Así adquirí a Paca, nombre con el que la bauticé en honor a mi querida 
abuela Francisca. Subida en ella acudí a una productora donde me ha-
bían contratado para grabar la voz en off de unos documentales sobre 
aves migratorias que se emitirían en televisión. Estaba en Madrid, era el 
último día de grabación de las locuciones. 

Esa misma tarde le conocí y todo comenzó a suceder hilado, 
como en una película bien hecha.

Al llegar a la productora me senté en uno de los cómodos sillo-
nes de piel blanca de la recepción. Mientras bebía por una pajita el ga-
zpacho del tetrabrik me dediqué a observar. Gente que entraba y salía, 
gente que venía a trabajar a esa súper productora... Yo me preguntaba 
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si habría más periodistas mujeres que, como yo, prestaran su voz para 
aquellos menesteres, ya que la mayoría de las voces de los documentales 
solían ser masculinas. Resultó ser el día de las cosas poco probables. Por 
lo que pude observar una chica venía a grabar parte de un documental 
junto a otra que, por su forma de actuar, parecía dirigir el cotarro. Una 
tercera, rodeada de moscones, pasó a toda prisa delante de mí con unos 
cables en la mano.

Salí de mi ensimismamiento al escuchar unas voces. Vi a un tipo 
muy atractivo, de cuerpo fibroso, ni alto ni bajo, de cabello negro y 
abundante con una barba de tres días estratégicamente desaliñada. Mu-
chos parecían conocerle y le daban la enhorabuena a base de palmaditas 
en la espalda o fuertes apretones de mano seguidos de un abrazo. Sus 
movimientos eran nerviosos, como si creyera que todos le observaban. 
Me quedé mirando descaradamente a aquel hombre que hablaba sin 
parar en un tono muy alto y que saludaba a todo el que se acercaba a él. 

En ese instante, una insistente bocina me hizo salir a la calle para 
comprobar si mi moto molestaba. Fue un acto reflejo, ya que estaba 
sobre la acera y era improbable que estorbase a nadie. Todo estaba en 
orden, excepto porque había otra moto de trail junto a la mía, que me 
pareció enorme. Acerqué disimuladamente mis manos al motor, com-
probando que aún estaba caliente, y deduje que era del hombre que 
acababa de entrar. Volví a la amplia recepción de la productora y me 
acerqué a una papelera de metal plateada para tirar el brik ya vacío. Ha-
ciendo que pareciera una coincidencia, hice por cruzarme en su camino. 

Conseguí mi objetivo. Al hablarme deduje que creyó que yo era 
una de las secretarias de producción, además le noté a la legua que que-
ría ligar conmigo. Me explicó que era ornitólogo y que venía a mostrar 
las imágenes recopiladas en su último viaje por África, donde descubrió 
no sé qué pájaro que está al borde de la extinción. Por lo visto andaba 
preparando unas nuevas rutas para seguir a esas redescubiertas aves mi-
gratorias. Su primer libro sobre estas águilas milenarias había sido un 
éxito y estaba deseando partir de nuevo para hacer un documental, su-
mando mucho más material al que trajo de África. Tras unos diez mi-
nutos de charla insulsa, me regaló un ejemplar de Un millón de aves, del 
que estaba muy orgulloso. Se lo agradecí, le expliqué que no era secre-
taria y le dejé allí, con la historia sobre su libro entre los labios.

«Un millón de elefantes», sonreí al recordar el blog de viajes de 
mis amigos Noelia y Rafa. «Demasiados millones de cosas para una ma-
ñana», pensé.

Aquella misma noche se celebraba la cena por el final de la gra-
bación. Allí me encontré con mucha gente conocida, como un expilo-
to del Dakar que había participado en la toma de imágenes de África, 
otros periodistas, estudiosos de las tribus del continente africano, edi-
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tores y algunos viajeros veteranos. Después de cenar, salimos a la calle a 
tomar algo. Frente al hotel de la celebración había un bar con una barra 
de cristal donde casi todos se dedicaron a contar sus historias, bebiendo 
algo y riendo sin parar.

«El Pajarero», como había bautizado yo mentalmente al tipo que 
me encontré en la productora, se llamaba en realidad Pedro. Vino a mi 
lado en cuanto me vio acercarme y se empeñó en que tomara un chu-
pito con él. Insistió una y otra vez, pero no consiguió convencerme. Yo 
tenía que estar perfecta al día siguiente para aprovechar al máximo mi 
moto; salía a hacer off road con unos amigos para aprender a moverme 
por tierra y la resaca no es buena compañera del equilibrio. Además, iba 
acompañada de un buen amigo y no quería dejarle tirado.

«Al Pajarero se le ha visto el plumero», me dije mientras subía a 
mi moto, tras conseguir, por fin, escaparme del evento. 

Al día siguiente, durante la ruta off road, mientras aprendía téc-
nicas para levantar la moto del suelo, conducir por arena o atravesar un 
río, mi móvil no dejó de vibrar dentro del bolsillo de mi chaqueta. Des-
pués de tanta insistencia, de tanta llamada perdida, aprovechando un 
descanso cerca de un riachuelo, acabé sintiendo curiosidad, al sacarlo 
volvió a sonar en mi mano.

Era Pedro. Me invitaba a cenar. Me había visto montarme en 
la moto al salir de la productora y sentía curiosidad. Y fue aquella no-
che cuando me ofrecí, de forma gratuita, a poner mi voz en off en sus 
últimos videos sobre las aves migratorias europeas que había estado 
siguiendo.

Las tardes en la productora fueron muy divertidas e intensas. Al 
final, aquel tipo y yo hicimos buenas migas. Pedro se mostraba encan-
tador, generoso, sensible y, como a mí me gustan los hombres, buen 
bebedor de cerveza. Así, entre grabaciones, cenas y cervezas pasaron los 
días. Era verano y las terrazas de Madrid estaban a rebosar, el calor de la 
noche hacía más apetecible aún tomar una fresca cerveza acompañada 
de unas tapas. Pasábamos la noche hablando de la vida, del dolor de la 
pérdida de los seres queridos, de mi perro, de uno que tuvo él...

¿De dónde viene tu amor por las aves? –le pregunté una noche 
entre caña y caña.

A Pedro se le llenaron los ojos de lágrimas, tomó aire, le dio un 
trago a su jarra y, apoyando el codo sobre la mesa e inclinando su ca-
beza hacia mí, comenzó a contarme la historia con la que conseguiría 
ablandarme el corazón.

–Mi abuelo siempre se ocupó de mí. Todas las tardes de verano, 
en el pueblo, metía en una cesta una cuña de queso, su cuchillo y un 
buen mendrugo de pan. Lo único moderno que había en esa cesta eran 
una botellita de Fanta de naranja calentorra y unos prismáticos –me 
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explicaba él con un nudo en la garganta–. Y así, día tras día, nos pa-
sábamos las horas muertas sentados bajo un tosco techo de ramas que 
nos escondían de la astuta mirada de las aves. Mi abuelo me enseñó a 
distinguir sus cantos y a distinguir machos y hembras por el color de 
su plumaje.

–Qué bonita historia. Mis abuelos también me cuidaron mucho. 
Mi moto se llama Paca por mi abuela.

–Murió mientras yo estaba de juerga –su voz sonó desgarrado-
ra–. Fue hace tres años. Yo debía hacerme cargo de él. Solo tenía que 
pasar conmigo ese fin de semana. Le di de cenar y le dije que regresaría 
pronto a casa. Él no se encontraba bien pero no le hice demasiado caso 
porque quería cepillarme a una tía. Cuando regresé bien entrada la ma-
drugada me metí en mi cama y por la mañana, cuando fui a despertar-
le, estaba frío y nunca pude volver a hablar con él, no me dio tiempo a 
despedirme. Cosas de la juventud...

Le quitó hierro a lo sucedido pero no volvió a sonreír en toda la 
noche. Yo me sentí muy mal por haber sacado el tema. En aquel mo-
mento, mi mala cabeza decidió que Pedro era un ser especial y tierno y 
que acabaría enamorándome de él. La pena es que en unos meses salía 
de viaje, un viaje largo que comenzaba en África y continuaba por Asia. 
No le vería más...

Pero no sería ese el fin de la historia. Una madrugada en una te-
rraza del castizo Madrid de La Latina, en medio del jolgorio de extran-
jeros y foráneos, con una jarra de cerveza en la mano, me pidió que le 
acompañara en su nuevo viaje. A cambio, debería hacer sus fotos, vi-
deos, editar, mandar notas de prensa, utilizar mis contactos de medios 
de comunicación para dar a conocer su trabajo, etc. «Te dejaré acompa-
ñarme durante un año», me dijo. La verdad es que me pareció un poco 
abusivo trabajar tanto sin cobrar, pero a cambio podría hacer ese viaje 
en mi propia moto. Pintaba bien el reto y acepté.

Reflexioné varios días antes de contárselo a nadie. Quería estar 
segura de lo que iba a hacer. Tendría que dejarlo todo y lanzarme a la 
aventura con alguien a quien realmente no conocía de nada. Dejaría mi 
casa de alquiler, mis colaboraciones en los periódicos y revistas, a mi 
adorado perro con mis hermanos y padres... pero la balanza siempre se 
inclinaba hacia el lado de la aventura.

Él me había hecho sentirme especial, valiente, grande. Seríamos 
un estupendo equipo, una empresa al alza. Tal vez era lo que necesitaba 
en ese momento, estancada en Madrid y soñando con una vida dife-
rente. Tal vez simplemente era yo la que proyectaba aquello en él. Pero 
estaba segura que era la llave que quería tener para mi vida. Cuando lo 
tuve claro, decidí contárselo a mis amigas. Ellas alucinaron, era una lo-
cura, no sabía realmente nada de aquel tipo pero a mí me parecía cono-
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cerlo de toda la vida, estaba segura de que no me ocurriría nada malo. 
Pasaron los días y Pedro y yo ya habíamos hecho alguna excursión jun-
tos con las motos, y aunque aún no habíamos tenido más intimidad 
que buenas charlas al lado de una cerveza y una tapa, por lo que decía 
y cómo lo decía parecía un gran tipo, una persona generosa, culta, edu-
cada y amable.

Llegó el mes de junio y la partida prevista para septiembre se 
acercaba a toda velocidad. Nuestra amistad iba viento en popa y, de 
pronto, una noche, dimos el gran salto en un pequeño hotelito de Ma-
drid. Fue una noche muy divertida. Me pareció un buen amante, a fal-
ta de pulir determinados tics que, supuse, vendrían de una anquilosada 
relación de varios años. Caí en sus redes tan a gusto.

Pasaron varias semanas en las que cada vez me iba enterando más 
de la vida de Pedro, temas que no me cuadraban, y como no lo hacían 
mi mala cabeza lo desestimaba mandándolo al archivo del fondo del 
todo, clasificado como lo que no hace falta mirar aún.

Amigos. Eso sí era raro, el tema de los amigos.
Pedro casi no los tenía y me extrañaba de una persona tan ama-

ble, sensible y divertida. Uno de ellos era Simón, un tipo guapete y de 
poblada barba rubia que regresaba de observar la reproducción y cría de 
los chochines, un ave endémica australiana. Divertido y simpático, Si-
món parecía su único amigo. Más adelante conocí a otras dos personas 
más a las que llamaba amigos, aunque a mí no me lo parecieron. Pero 
como yo seguía deslumbrada por su locuacidad, continué archivando 
las señales que Pedro me enviaba y que recibía mi subconsciente.

Una tarde de domingo me explicó que se iba de viaje unos días 
al norte de Europa, donde ya había llegado el charrán ártico. En tres 
semanas estaría en Madrid de nuevo, para entonces me exigió que dis-
pusiera de los mismos patrocinadores que él y que la productora confir-
mara su apoyo a mi candidatura a acompañarle. Según Pedro, le había 
costado más de cuatro años que le hicieran caso y no quería perder ese 
apoyo, por eso se aseguraría de que todo fuese confirmado. Lo que él 
ignoraba era que en esta productora ya me conocían por mi trabajo du-
rante más de veinte años, así que esa puerta estaba abierta. En cuanto al 
dinero, debía recaudar unos treinta y cuatro mil euros, pero no llegué 
ni a dieciséis mil. No le di demasiada importancia ya que el viaje era 
entre dos y él me había prometido que yo solo pagaría la diferencia de 
una habitación individual a doble.

Entre otras tantas promesas...
Poco a poco, levantando teléfonos, escribiendo mails y yendo de 

aquí para allá con una estupenda presentación bajo el título El segui-
miento de las aves migratorias, que me había currado para el viaje, conse-
guí que los medios de comunicación que conocía supieran de mi futura 
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aventura. Algunos se interesaron en publicarla, unos en seguirla... otros, 
en cambio, no daban ni un duro por mi viaje en moto, pese a ir acom-
pañando a un ornitólogo reconocido en su mundillo. Aun así, seguí 
insistiendo, pregunté a algunos amigos y conseguí que diversas empre-
sas relacionadas con los medios audiovisuales me diesen algo de dinero. 
Con lo recaudado, mis ganas de aventura y el apoyo de mi familia, sentí 
que estaba lista para partir.

Tres semanas antes de la fecha de salida, Pedro volvía de su viaje 
por el norte de Europa. Por teléfono, en los últimos días, había estado 
más distante de lo normal y me había llevado algún que otro disgusto. 
Como aquel día en el que me soltó un «si quieres viajar conmigo, tienes 
que firmar el papel que te voy a mandar». Aquel escrito me comprometía 
a realizar mi trabajo, a hablar a los medios siempre de «su» expedición 
y a nombrarlo en cada entrevista o reportaje que hiciera. Si incumplía 
nuestro compromiso, estaría fuera de la ruta. La verdad es que no en-
tendí nada. Me pareció tan fuera de tono que le pregunté (hasta en tres 
ocasiones) si realmente quería viajar conmigo. Él siempre dijo que sí.

Me respondía que estaba seguro y que quería que lo acompaña-
ra, deseaba compartir conmigo su viaje y enseñarme todo lo que sabía. 
Ansiaba «ver el viaje a través de mis ojos». Incluso me confesó que esta-
ba enamorado y que sabía que yo era la mujer de su vida. Y a mí, que 
nunca me habían dicho eso, me faltó tiempo para creérmelo a pies jun-
tillas. Pese a todo, no pude deshacerme del disgusto. En el fondo, reco-
nocí una tarde a mi amiga Iratxe que estaba un poco asustada y, a pocos 
días de la partida, comencé a plantearme si debía ir o no. Ocurrió lo de 
siempre: como soy muy cabezota y me encanta terminar lo que empie-
zo, decidí, definitivamente y sin vuelta atrás, que iría pasara lo que pasa-
ra. Ya me las apañaría por el camino si no salía bien. Por suerte, contaba 
con el apoyo incondicional de mis amigas. Tras unas largas charlas con 
ellas, decidí echar en la mochila un plan B.

–¿Qué plan B, Sofía? ¿Qué plan B? –me preguntó Iratxe una vez 
más.

–Pues está claro...
Mi respuesta fue rápida y sincera: mi plan B sería viajar sola. 

¿Qué remedio, no? Aunque Iratxe no lo veía tan claro como yo. ¿Qué 
tenía ese hombre que yo era incapaz de ver lo que todo el mundo veía? 
¿Qué me ocultaba tan bien que yo no lo encontraba ni queriendo? ¿Era 
mi grado de deslumbramiento tan atroz que no veía más allá de mis na-
rices? El tiempo me daría la respuesta.

El momento de partir llegó sin darme cuenta. Emprendimos el 
viaje tras un acontecimiento muy divertido: una reunión de ornitólogos 
en unos lagos pirenaicos. Allí conocí a muchos de los amigos de hoy en 
día y comencé a darme cuenta de dónde me había metido.
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El primer choque con la realidad fue la moto. Mi moto. Estaba 
cargada hasta los topes, tanto que pesaba cien kilos más de lo normal. 
Ni siquiera fui capaz de mover la cabeza a los lados cuando me subí en 
ella por primera vez. Un amigo de mi hermano, un hombre grandote, 
expiloto de motos de carreras, se ofreció a acompañarme hasta los la-
gos. Venía detrás de mi montura, por la carretera de Zaragoza, aluci-
nando con lo mal (o lo poco, mejor dicho) que era capaz de moverme 
sobre ella. Paramos muchas veces, yo conducía con demasiada tensión, 
agarrando fuertemente los puños, con el consiguiente dolor de manos. 
Pensaba que no sería capaz de controlar esa moto con tanto peso, me 
dolían los brazos, las muñecas y el cuello. Pero él insistía en que me 
relajara y me divirtiera. Yo no era capaz. Pilotaba tiesa como un palo.

Los dos días siguientes, entre pájaros, lagunas, montañas y mo-
tos, fueron muy entretenidos. Nuestra partida despertaba mucha ad-
miración. Sobre todo yo, pues muchos sabían de mi poca experiencia 
en la conducción. No me sentía valiente, como algunos me describían, 
sino una inconsciente sobre una pesada carga. Desconocía lo que iba a 
ocurrir y cada vez me escamaba más la forma de ser de Pedro, que iba 
cambiando según se aproximaba el gran día. Pero, como siempre, acabé 
obviando las señales.

A los tres días, en el puerto de Barcelona, nos incorporamos a la 
fila de acceso, ya de noche, para subir a un ferri con destino a Roma. 
Bajé con cuidado de la moto, poniendo con especial precaución la pata 
de cabra. Miré hacia arriba y observé la puerta a la libertad. La entrada 
a la bodega de ese barco me pareció una gran ballena con la boca abier-
ta. Me acuerdo de estar en la segunda posición de una fila intermina-
ble de vehículos, detrás de otro motorista, emocionada. Había llegado 
el momento de partir, de salir de la península. Podría durar un año o 
más... o tal vez menos, pero era una vida nueva, sin la seguridad de una 
casa a la que llegar cada noche, sin el apoyo de mis amigas, siempre 
tan importante para mí, sin el cariño de mis hermanos y familiares, sin 
mi querido perro, sin nada, pero con toda mi vida en el bolsillo, toda 
para mí, para moldearla a mi manera y vivirla como una persona libre. 
Todo estaba por estrenar: mi verdadera relación con Pedro, mi moto... 
Tendría que aprender a manejarme con los 280 kilos que llevaba entre 
las piernas tanto en asfalto como sobre tierra. En la arena, en el barro, 
bajo la lluvia... Incluso perfeccionaría mi olvidado inglés por el camino. 

Vería el mundo.
Eso era lo que más me atraía, lo que me haría superar todos los 

obstáculos, las piedras y los momentos de debilidad.
Ver el mundo... Sonaba tan bien...




